Maisons d écrivains

Marguerite Duras

Marguerite Duras

 

 

Les livres de Marguerite Duras

 

Un barrage contre le Pacifique

3621 Mar. 02

Indochine, années 1920. Ruinée après l’acquisition d’un terrain incultivable, la mère de Suzanne et Joseph érige en vain des barrages contre l’océan, qui noie ses récoltes. Alors qu’elle sombre dans la folie, les adolescents, livrés à eux-mêmes, font l’apprentissage de la vie. À travers ce roman d’inspiration autobiographique, Marguerite Duras dénonce, dans une écriture âpre et sans détour, l’injustice du système colonial.

D’une facture romanesque relativement classique, l’ancrage des personnages de ce roman dans le réel préfigure cependant cette « écriture de l’indicible » qui marquera plus tard la singularité de l’écrivain. Un barrage contre le Pacifique inaugure une série de romans d’inspiration autobiographique ayant pour cadre le Vietnam. Le récit s’articule autour du personnage de la mère, une femme qui, dans sa lutte contre la misère, brave à s’en rendre folle les obstacles infranchissables qui se présentent à elle. À l’image du titre, les ambitions, aussi nobles soient-elles, ne peuvent être que démesurées et toute tentative s’avère inéluctablement vouée à l’échec. Lorsque tout finit par être rongé, sali, violé, c’est aller au-delà de la souffrance, au-delà du pathétique. Car la douleur est sans fond, la perte est définitive, aucune trace de compassion dans ce roman de l’irrémédiable. Une oeuvre qui n’émeut pas mais qui bouleverse, parce qu’elle exprime le réel à l’état brut dans la trivialité de la concupiscence, dans la perte de toute émotion, dans l’acharnement à vouloir survivre malgré les autres.

—> Un barrage contre le Pacifique chez Amazon en livre de poche

 

Le ravissement de Lol V. Stein

3622 Mar. 02

L’histoire de Lol Valérie Stein commence au moment précis où les dernières venues franchissent la porte de la salle de bal du casino municipal de T. Beach. Elle se poursuit jusqu’à l’aurore qui trouve Lol V. Stein profondément changée. Une fois le bal terminé, la nuit finie, une fois rassurés les proches de Lol V. Stein sur son état, cette histoire s’éteint, sommeille, semblerait-il durant dix ans.Lol Stein se marie, quitte sa ville natale, S. Tahla, a des enfants, paraît confiante dans le déroulement de sa vie et se montre heureuse, gaie. Après la période de dix ans la séparant maintenant de la nuit du bal, Lol V. Stein revient habiter à S. Tahla où une situation est offerte à son mari. Elle y retrouve une amie d’enfance qu’elle avait oubliée, Tatiana Karl, celle qui tout au long de la nuit du bal de T. Beach était restée auprès d’elle, ce qu’elle avait également oublié. L’histoire de Lol V. Stein reprend alors pour durer quelques semaines.

—> Le Ravissement de Lol V. Stein chez Amazon en livre de poche

L’Amant

3623 Mar. 02

Roman autobiographique mis en image par Jean-Jacques Annaud, L’amant est l’un des récits d’initiation amoureuse parmi les plus troublants qui soit. Dans une langue pure comme son sourire de jeune fille, Marguerite Duras confie sa rencontre et sa relation avec un rentier chinois de Saigon. Dans l’Indochine coloniale de l’entre deux-guerres, la relation amoureuse entre cette jeune bachelière et cet homme déjà mûr est sublimée par un environnement extraordinaire. Dès leur rencontre sur le bac qui traverse le Mékong, on ressent l’attirance physique et la relation passionnée qui s’ensuivra, à la fois rapide comme le mouvement permanent propre au sud de l’Asie et lente comme les eaux d’un fleuve de désir. Histoire d’amour aussi improbable que magnifique, L’amant est une peinture des sentiments amoureux, ces pages sont remplies d’un amour pur et entier. Ce roman vaudra un succès conséquent à Marguerite Duras.

—> L’Amant chez Amazon

Moderato Cantabile

3624 Mar. 02

Dans une ville portuaire, une jeune mère bourgeoise, Anne Desbaresdes, rencontre un ancien ouvrier de l’usine que gère son mari. Par le biais de conversations entre oisifs, qui s’étirent lors de fins d’après-midi dans un café, Anne confronte sa vie rangée à une passion basée sur un idéal développé tout au long du livre. Le récit s’ouvre en effet sur un meurtre passionnel sur lequel l’héroïne va ressasser des questions nécessairement sans réponse. Outre le style des descriptions et des dialogues, l’intérêt du livre réside dans sa structure. À la fin du récit, aucun des mystères soulevés au début du récit n’est apparemment éclairé. Seule reste la liberté d’interprétation laissée au lecteur, extrêmement large. Moderato cantabile est parfois considérée comme faisant partie des œuvres les plus réussies du Nouveau Roman, bien que l’appartenance de ce livre à cette mouvance ne soit pas réellement établie. L’intrigue minimale au service d’une idée directrice, la répétition languissante de scènes banales mais qui dessinent une atmosphère, l’économie de moyens pour évoquer un désir trouble, ont été saluées par la critique.

—> Moderato cantabile chez Amazon en livre de poche

La Douleur

3625 Mar. 02

La dernière guerre, Marguerite Duras l’a vécue tout à la fois comme femme dont le mari avait été déporté, comme résistante, mais aussi, comme écrivain. Lucide, étonnée, désespérée parfois, elle a, pendant ces années, tenu un journal, écrit des textes que lui inspirait tout ce qu’elle voyait, ce qu’elle vivait, les gens qu’elle rencontrait ou affrontait. Ce sont ces récits et des extraits de son journal, que Marguerite Duras a réunis sous le titre La Douleur.

«J’ai retrouvé ce journal dans deux cahiers des armoires bleues de Neauphle-le-Château.Je n’ai aucun souvenir de l’avoir écrit.Je sais que je l’ai fait, que c’est moi qui l’ai écrit, je reconnais mon écriture et le détail de ce que je raconte, je revois l’endroit, la gare d’Orsay, les trajets, mais je ne me vois pas écrivant ce Journal. Quand l’aurais-je écrit, en quelle année, à quelles heures du jour, dans quelles maisons ? Je ne sais plus rien. […]Comment ai-je pu écrire cette chose que je ne sais pas encore nommer et qui m’épouvante quand je la relis. Comment ai-je pu de même abandonner ce texte pendant des années dans cette maison de campagne régulièrement inondée en hiver.La douleur est une des choses les plus importantes de ma vie. Le mot «écrit» ne conviendrait pas. Je me suis trouvée devant des pages régulièrement pleines d’une petite écriture extraordinairement régulière et calme. Je me suis trouvée devant un désordre phénoménal de la pensée et du sentiment auquel je n’ai pas osé toucher et au regard de quoi la littérature m’a fait honte.» Marguerite Duras.

—> La Douleur chez Amazon en livre de poche

Ecrire

3626 Mar. 02

Il faut toujours une séparation d’avec les autres gens autour de la personne qui écrit les livres. C’est une solitude essentielle. C’est la solitude de l’auteur, celle de l’écrit. Pour débuter la chose, on se demande ce que c’était ce silence autour de soi. Et pratiquemment à chaque pas que l’on fait dans une maison et à toutes les heures de la journée, dans toutes les lumières, qu’elles soient du dehors ou des lampes allumées dans le jour. Cette solitude réelle du corps devient celle, inviolable, de l’écrit.

—> Ecrire chez Amazon en livre de poche

Outside suivi de Le monde extérieur

3627 Mar. 02

Ce volume rassemble Outside et Le monde extérieur. Il réunit des articles de journaux, des préfaces, des lettres, des textes de Marguerite Duras, les uns publiés entre 1957 et 1993, les autres demeurés longtemps inédits : autant de fragments échappés à son œuvre qui en forment une part complémentaire.

«Vous voyez, quelquefois, je faisais des articles pour les journaux. De temps en temps j’écrivais pour le dehors, quand le dehors me submergeait, quand il y avait des choses qui me rendaient folle, outside, dans la rue – ou que je n’avais rien de mieux à faire. Ça arrivait.» Marguerite Duras. 

—>Outside/Le Monde extérieur chez Amazon en livre de poche

La Maladie de la Mort

3628 Mar. 02

 Long poème en prose, relate l’histoire d’un homme et d’une femme enfermés dans une chambre. L’homme a demandé à la femme de venir, et l’a peut-être même payée pour cela. Ce qui va se jouer entre eux, c’est d’une part l’exploration de l’absence de désir mais aussi l’expression d’un amour infini. Les draps dans lesquels la femme est couchée peuvent figurer un linceul, la non-jouissance de l’homme peut signifier un arrêt de mort, toujours est-il que le texte raconte le mystère infini de la relation entre deux êtres ; il touche à l’inconnaissable. Et un jour la femme disparaît… Écrite aux pires heures de sa maladie – Duras souffre, en 1982, d’une cirrhose aiguë doublée d’une grave dépression –, dictée phrase par phrase, parfois dans un semi-coma, à son compagnon Yann Andréa avant d’être remaniée et corrigée, La Maladie de la mort est une plongée au plus profond des contradictions de l’âme. C’est en écrivant cette pièce qu’elle retrouvera progressivement l’énergie et la force créatrice de ses dernières années.

—> La Maladie de la mort chez Amazon

Dix heure et demie du soir en été

3629 Mar. 02

L’Espagne, l’orage, la chaleur. Le crime, l’adultère, les vacances. Dans un hôtel, on s’arrête pour la nuit, la pluie est bien trop forte pour gagner Madrid. Un bruit, un fait divers. Un homme, Rodrigo Paestra, a tué sa femme et son amant. Peut-être se cache-t-il quelque part, sur les toits. Maria, Pierre, son mari, Judith, leur fille, et Claire, une amie, sont dans cet hôtel, sous la chaleur et la moiteur de l’orage. Maria a tendance à trop boire, la douceur des manzanillas est trop forte à sa gorge. Pour Pierre et Claire, c’est la passion qui s’ébauche.
Il est dix heures et demie du soir, en été.
Maria les sait à l’agonie du désir qui s’enflamme. Elle les voit, sur le balcon. Ces gestes qui ne se contiennent plus, ces mots dont les lèvres ne sont plus une barrière… Mais aussi, elle LE voit. Rodrigo Paestra. Forme sombre enveloppée dans une couverture, sur le toit, là, en face, à l’abri de l’aurore. Tout le monde l’aime, celui-là, il a bien eu raison de faire ce qu’il a fait. Peut-être peut-elle le sauver, changer le cours de sa propre vie… Que se passerait-il si… ?
Toujours l’écriture en images, les mots qui coulent, sans réserve. Ce roman est un instant dans la vie des personnages, un instant à l’intensité canalisée, secrète. Qui change le cours de l’existence et pourtant semble la laisser identique à elle-même.

— >Dix heures et demie du soir en été chez Amazon en livre de poche

La vie matérielle

3630 Mar. 02

Ce livre nous a fait passer le temps. Du début de l’automne à la fin de l’hiver. Tous les textes ont été dits à Jérôme Beaujour, à très peu d’exceptions près. Puis les textes décryptés ont été lus par nous. Une fois notre critique faite, je corrigeais les textes et Jérôme Beaujour les lisait de son côté. C’était difficile les premiers temps. On a très vite abandonné les questions. On a abordé des sujets, là aussi on a abandonné. La dernière partie du travail, je l’ai consacrée à abréger les textes, les alléger, les calmer. Cela de notre avis commun. Donc aucun des textes n’est exhaustif. Aucun ne reflète ce que je pense en général du sujet abordé parce que je ne pense rien en général, de rien, sauf de l’injustice sociale. Le livre ne représente tout au plus que ce que je pense certaines fois, certains jours, de certaines choses. Donc il représente aussi ce que je pense. Je ne porte pas en moi la dalle de la pensée totalitaire, je veux dire : définitive. J’ai évité cette plaie. Ce livre n’a ni commencement ni fin, il n’a pas de milieu. Du moment qu’il n’y a pas de livre sans raison d’être, ce livre n’en est pas un. Il n’est pas un journal, il n’est pas du journalisme, il est dégagé de l’événement quotidien. Disons qu’il est un livre de lecture. Loin du roman mais plus proche de son écriture – c’est curieux du moment qu’il est oral – que celle de l’éditorial d’un quotidien. J’ai hésité à le publier mais aucune formation livresque prévue ou en cours n’aurait pu contenir cette écriture flottante de La Vie matérielle, ces aller-et-retour entre moi et moi, entre vous et moi dans ce temps qui nous est commun.

— >La Vie matérielle chez Amazon en livre de poche

L’Amour

3631 Mar. 02

Texte extrêmement concis, grave et énigmatique. Deux hommes et une femme enceinte se retrouvent sur une plage éclairée par S. Thala, la proche ville en flamme.

—> L’Amour chez Amazon en livre de poche

 

L’Amant de la Chine du Nord

3632 Mar. 02

Ce livre est un un re-travail de son roman « L’Amant » écrit 7 ans plus tôt. Elle ré-imagine l’histoire initiale sous la forme d’un film et raconte ainsi la même histoire sous un angle plus complet, peut-être mature. L’amant et L’amant de la Chine du nord sont des mémoires romancés traitant de la naissance de la sexualité chez l’auteur, alors jeune – très jeune – fille propulsée dans l’environnement du Viet-Nâm dans les années 20, alors nommé l’Indochine Française.

—>L’Amant de la Chine du Nord chez Amazon en livre de poche

Le Square

3633 Mar. 02

Un homme et une femme font connaissance dans un square. Peut-être assistons-nous à la naissance d’un amour. Mais là n’est pas l’essentiel. Ce qui compte, c’est que dans ces instants partagés, dans ces silences échangés, ils atteindront à la fois une forme d’exil absolu et une forme de communion profonde.

—> Le Square chez Amazon en livre de poche

La Pluie d’été

3634 Mar. 02

Vitry, banlieue tentaculaire, immense, vidée de tout ce qui fait une ville, réservoir plutôt avec, çà et là, des îlots secrets où l’on survit. C’est là que Marguerite Duras a tourné son film Les Enfants : « Pendant quelques années, le film est resté pour moi la seule narration possible de l’histoire. Mais souvent je pensais à ces gens, ces personnes que j’avais abandonnées. Et un jour j’ai écrit sur eux à partir des lieux du tournage de Vitry ». C’est une famille d’immigrés, le père vient d’Italie, la mère, du Caucase peut-être, les enfants sont tous nés à Vitry. Les parents les regardent vivre, dans l’effroi et l’amour. Il y a Ernesto qui ne veut plus aller à l’école « parce qu’on y apprend des choses que je ne sais pas », Jeanne, sa soeur follement aimée, les brothers et les sisters. Autour d’eux, la société et tout ce qui la fait tenir : Dieu, l’éducation, la famille, la culture… autant de principes et de certitudes que cet enfant et sa famille mettent en pièces avec gaieté, dans la violence.

—>La Pluie d’été chez Amazon en livre de poche

Hiroshima mon amour

3635 Mar. 02

Au cours du tournage d’une coproduction sur la paix, une comédienne française noue une relation éphémère mais passionnée avec un Japonais. Sur cette mince intrigue, Duras est chargée par Alain Resnais d’élaborer le scénario et les dialogues d’un film, Hiroshima mon amour, titre étrange et poétique malgré la référence évidente aux atrocités de la guerre. Avec un art de l’ellipse parfaitement maîtrisé, Duras orchestre une danse sensuelle entre deux personnages qui luttent contre le temps. Lui refuse d’admettre que les atrocités d’Hiroshima ont eu lieu, Elle se tait sur son passé ; pourtant, ces fantômes ressurgissent en fragments, lambeaux d’un passé qui se superposent au moment présent. Les corps des amants se confondent peu à peu et Hiroshima se fond dans Nevers, cadre de la jeunesse de l’actrice marquée par l’opprobre parce qu’elle a aimé un jeune Allemand durant la guerre. Les gros plans sur les corps amoureux sont entrecoupés de scènes de foule et de détails d’une crudité sordide, comme si l’horreur devait, elle aussi et malgré tous les films sur la paix, lutter contre le déni pour se faire entendre.

—>Hiroshima mon amour chez Amazon en livre de poche

Des journées entières dans les arbres

3636 Mar. 02

Les vrais enfants sont ceux qui ont passé leur enfance dans les arbres à dénicher des nids, et perdu leur vie. Les mères, en effet, préfèrent aux autres ces éternels enfants-là. Et l’amour qu’elles leur portent, non seulement survit, mais s’enfle de leur vieillesse, de la déchéance de leur raison, de la magnificence toujours plus grande de leur immoralité. Tel est le sujet des Journées entières dans les arbres.

—>Des journées entières dans les arbres chez Amazon en livre de poche

La vie tranquille

3637 Mar. 02

Francine Veyrenattes nous raconte – ou se remémore – comment son frère Nicolas se bat à mort avec son oncle Jérôme ; quelle garde discrète et sûre la famille monte autour de l’agonisant ; comment la liberté que Nicolas s’est ainsi conquise le conduit à l’amour, puis à la mort. Dans le même temps, Francine est aussi conduite à l’amour, et les parents à la folie.L’impassibilité de la narratrice rend un son vite étrange. Que l’indifférence soit à ce point nécessaire, qu’elle suive si évidemment le fond des choses la rend furieuse, inconsolable.Indifférente, elle est en fait le seul moteur du drame. Elle seule l’a voulu, suscité. Elle l’ignore elle-même. Elle en prend une conscience de plus en plus nette à mesure qu’elle raconte. Cette découverte devient même le sujet véritable du livre – qui est l’épuration progressive d’une âme – et son principal attrait.On se promet : «On l’aura la vie tranquille.» Du sein d’une grande fatigue, on veut bien enfin se laisser aimer, et aimer. Et faire des enfants. Cette vie est sincère. Ces enfants seront posthumes. On veut bien du bonheur. C’est qu’on est simple enfin. C’est qu’on est morte enfin. C’est qu’on peut enfin vivre «pareille à tous, la plus à plaindre, pareille à tous».

—>La Vie tranquille chez Amazon en livre de poche

L’Eden Cinéma

3638 Mar. 02

Un bungalow colonial au mobilier banal, très usé, très pauvre. Autour, la plaine de Kam, dans le Haut-Cambodge. Cinq personnages. La mère s’assied sur un siège bas, les autres se groupent autour d’elle. Ils parlent de la mère. De son passé. De sa vie. De l’amour par elle provoqué. La mère restera immobile, lointaine, comme séparée de sa propre histoire. Tout ce qui pourrait être dit ici l’est directement par ses enfants Joseph et Suzanne, par le Caporal et Mr Jo qui l’ont aimée. La mère – objet du récit – n’aura jamais la parole sur elle-même, ni sur sa vie d’enseignante en Indochine, de pianiste à l’Eden Cinéma au temps du cinéma muet, ni sur son existence ingrate, ardue, d’après l’Eden Cinéma. «Elle était dure, la mère. Terrible. Invivable. Pleine d’amour. Mère de tous. Mère de tout. Criante. Hurlante. Dure…»

—>L’Eden cinéma chez Amazon en livre de poche

Savannah Bay

3639 Mar. 02

Tu ne sais plus qui tu es, qui tu as été, tu sais que tu as joué, tu ne sais plus ce que tu as joué, ce que tu joues, tu joues, tu sais que tu dois jouer, tu ne sais plus quoi, tu joues. Ni quels sont tes rôles, ni quels sont tes enfants vivants ou morts. Ni quels sont les lieux, les scènes, les capitales, les continents où tu as crié la passion des amants. Sauf que la salle a payé et qu’on lui doit le spectacle.
Tu es la comédienne de théâtre, la splendeur de l’âge du monde, son accomplissement, l’immensité de sa dernière délivrance.
Tu as tout oublié sauf Savannah, Savannah Bay. Savannah Bay c’est toi.
Marguerite Duras

Pièce sublime, pour ne pas changer, méditation d’une comé­dienne aux portes de la mort. 
Savannah Bay : deux femmes, Marguerite Duras et Madeleine Renaud, nous tendent en partage ce que la vérité et la poésie peuvent oser de plus beau.

—>Savannah Bay chez Amazon en livre de poche

Le marin de Gibraltar

3640 Mar. 02

Un homme qui veut changer sa vie s’engage sur un bateau. Sur ce bateau il y a une femme qui court le monde à la recherche du marin de Gibraltar qu’elle a aimé et qui a disparu. L’amour naît entre l’homme qui veut changer sa vie et la femme qui cherche le marin de Gibraltar. Ensemble, ils vont rechercher avec scrupule ce marin disparu. S’ils le trouvent ce sera la fin de leur amour. Étrange contradiction.De Sète à Tanger, de Tanger à Abidjan, et d’Abidjan à Léopoldville, leur recherche se poursuit.

—>Le Marin de Gibraltar chez Amazon en livre de poche

Les yeux bleus, cheveux noirs

3643 Mar. 02

Une jeune femme au corps long et souple, un homme élégant, grand lui aussi. Ils se rencontrent ce soir-là dans un café de la station balnéaire. Il est désespéré, à cause de quelqu’un qu’il a vu par hasard le jour même, qui était celui qu’il attendait depuis toujours et qu’il voulait revoir coûte que coûte : un jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs. “ Quelle coïncidence ”, dit-elle.
Il demande à la jeune femme de venir dormir à son côté, dans la chambre nue qu’il habite face à la mer ; il la paiera. Elle accepte. S’ouvre alors une aventure intense et déchirante qui va les conduire l’un et l’autre au bord de la folie et de la mort.

C’est l’histoire d’un amour, le plus grand et plus terrifiant qu’il m’a été donné d’écrire. Je le sais. On le sait pour soi.
Il s’agit d’un amour qui n’est pas nommé dans les romans et qui n’est pas nommé non plus par ceux qui le vivent. D’un sentiment qui en quelque sorte n’aurait pas encore son vocabulaire, ses mœurs, ses rites. Il s’agit d’un amour perdu. Perdu comme perdition.
Lisez le livre. Dans tous les cas même dans celui d’une détestation de principe, lisez-le. Nous n’avons plus rien à perdre ni moi de vous, ni vous de moi. Lisez tout. Lisez toutes les distances que je vous indique, celles des couloirs scéniques qui entourent l’histoire et la calment et vous en libèrent le temps de les parcourir. Continuez à lire et tout à coup l’histoire elle-même vous l’aurez traversée, ses rires, son agonie, ses déserts.
Sincèrement vôtre
Duras.

—>Les Yeux bleus, cheveux noirs chez Amazon

La pute de la côte normande

3641 Mar. 02

Paru dans Libération, le 14 novembre 1986, La Pute de la côte normande est le complément nécessaire à la lecture des Yeux bleus cheveux noirs. En effet dans ce nouveau texte, Marguerite Duras raconte de quelle façon elle a écrit l’été dernier dans son appartement de l’hôtel des Roches noires à Trouville, l’histoire du jeune étranger aux yeux bleus cheveux noirs. Elle décrit ce que fut ce moment de l’écriture, sa violence, ses cris et elle explique aussi pourquoi elle a dédié son roman à Yann Andréa (l’auteur de M. D.).

« Au début, c’était difficile. Je pensais que c’était injuste qu’il crie contre moi. Que ce n’était pas bien. Et quand j’écrivais et que je le voyais arriver et que je savais qu’il allait crier, je ne pouvais plus écrire, ou plutôt l’écriture cessait partout. Il n’y avait plus rien à écrire du tout, et j’écrivais – des phrases, des mots, des dessins – pour faire croire que je n’entendais pas qu’on criait. »

—>La Pute de la côte normande chez Amazon

Les petits chevaux de Tarquinia

3642 Mar. 02

«- Il n’y a pas de vacances à l’amour, dit-il, ça n’existe pas. L’amour, il faut le vivre complètement avec son ennui et tout, il n’y a pas de vacances possibles à ça.Il parlait sans la regarder, face au fleuve.- Et c’est ça l’amour. S’y soustraire, on ne peut pas.»

—>Les petits chevaux de Tarquinia chez Amazon en livre de poche

Le vice-Consul

3644 Mar. 02

Qui est le vice-consul ? Pourquoi tirait-il de son balcon dans la direction des jardins de Shalimar où se réfugient les lépreux et les chiens de Lahore ? Pourquoi adjurait-il la mort de fondre sur Lahore ? Un roman de l’extrême misère : celle de l’Inde, mais aussi celle du cœur, débordant de culpabilité.

—>Le Vice-consul chez Amazon

Yann Andréa Steiner

3645 Mar. 02

«C’était donc onze heures du matin, au début du mois de juillet.C’était l’été 80. L’été du vent et de la pluie. L’été de Gdansk. Celui de l’enfant qui pleurait. Celui de cette jeune monitrice. Celui de notre histoire. Celui de l’histoire ici racontée, celle du premier été 1980, l’histoire entre le très jeune Yann Andréa Steiner et cette femme qui faisait des livres et qui, elle, était vieille et seule comme lui dans cet été grand à lui seul comme une Europe.Je vous avais dit comment trouver mon appartement, l’étage, le couloir, la porte.»

—>Yann Andréa Steiner chez Amazon en livre de poche

L’été 80

3646 Mar. 02

« Au début de l’été, Serge July m’a demandé si j’envisageais dans les choses possibles d’écrire pour Libération une chronique régulière. J’ai hésité, la perspective d’une chronique régulière m’effrayait un peu et puis je me suis dit que je pouvais toujours essayer. Nous nous sommes rencontrés. Il m’a dit ce qu’il souhaitait, c’était une chronique qui ne traiterait pas de l’actualité ou autre, mais d’une sorte d’actualité parallèle à celle-ci, d’événements qui m’auraient intéressée et qui n’auraient pas forcément été retenus par l’information d’usage. Ce qu’il voulait, c’était pendant un an chaque jour, peu importait la longueur, mais chaque jour. J’ai dit : un an c’est impossible, mais trois mois, oui. Il m’a dit : pourquoi trois mois ? J’ai dit : trois mois, la durée de l’été. Il m’a dit : d’accord, trois mois, mais tous les jours. Je n’avais rien à faire cet été-ci et j’ai failli flancher, et puis non, j’ai eu peur, toujours cette même panique de ne pas disposer de mes journées tout entières ouvertes sur rien. J’ai dit : non, une fois par semaine, et l’actualité que je voulais. Il a été d’accord. Les trois mois ont été couverts par les deux semaines de fin juin et début juillet. Aujourd’hui, ce mercredi 17 septembre, je donne les textes de L’Été 80 aux Éditions de Minuit. C’est de ce que je voulais parler ici, de cette décision là, de publier ces textes en livre. J’ai hésité à passer à ce stade de la publication de ces textes en livre. C’était difficile de résister à l’attrait de leur perte, de ne pas les laisser là où ils étaient édités, sur du papier d’un jour, éparpillés dans des numéros de journaux voués à être jetés. Et puis j’ai décidé que non, que de les laisser dans cet état de textes introuvables aurait accusé davantage encore – mais alors avec une ostentation douteuse – le caractère même de L’Été 80, à savoir, m’a-t-il semblé, celui d’un égarement dans le réel. Je me suis dit que ça suffisait comme ça avec mes films en loques, dispersés, sans statuts, perdus, que ce n’était pas la peine de faire carrière de négligence à ce point-là.
Il fallait un jour entier pour entrer dans l’actualité des faits, c’était le jour le plus dur au point souvent de l’abandonner. Il fallait un deuxième jour pour oublier, me sortir de l’obscurité de ces faits, de leur promiscuité, retrouver l’air autour. Un troisième jour pour effacer ce qui avait été écrit, écrire. »
Marguerite Duras.

—>L’été 80 chez Amazon en livre de poche

L’homme assis dans le couloir

3647 Mar. 02

« Un homme, une femme. Un homme assis dans l’ombre d’un couloir, une femme allongée dans un jardin à quelques mètres de lui On sait quelles niaiseries moralisatrices peut engendrer cette simplicité édénique. Marguerite Duras les esquive toutes à une altitude de sobriété et de rareté où l’oxygène manque pour en dire plus. Comme une émotion suffocante pour ce dernier épisode de ses aventures esthétiques (…) Pour dire cette simplicité fondamentale, Duras a renoncé aux coquetteries stylistiques qui firent précédemment sa renommée (…) L’écriture y gagne en intensité, tout entière dans ses répétitions, ses hésitations, ses troubles, ses silences, à la hauteur du sujet. L’occasion, encore une fois “ d’être saisi d’un doute d’ordre général ”. Et s’il est vrai qu’au cinéma, Marguerite Duras désire toujours tourner le désastre du film, alors il faut dire qu’en littérature elle ne cesse pas d’écrire le désastre du livre. »

—>L’Homme assis dans le couloir chez Amazon

Détruire dit-elle

3648 Mar. 02

Dans cet hôtel à l’orée de la forêt, trois clients qui ne se connaissent pas, silencieux, solitaires : Elisabeth Alione, Max Thor qui la regarde, et Stein qui regarde Max Thor. Plus tard viendront Alissa Thor, puis Bernard Alione… Fulgurant comme l’amour, silencieux comme la mort, grave comme la folie, âpre comme la révolution, magique comme un jeu sacré, mystérieux comme l’humour, Détruire dit-elle ne ressemble à rien. 

Marguerite Duras (1914 – 1996) a publié Détruire dit-elle en avril 1969. Ce sera, la même année, le premier film qu’elle réalisera entièrement. Anne Villelaur dans Les Lettres françaises écrivait que «Détruire dit-elle est le plus étrange des livres de Marguerite Duras. Il ressemble à une cérémonie dont nous ignorerions le rituel et suivrions néanmoins, fascinés, le déroulement». Et Maurice Blanchot dans L’Amitié : «Détruire. Comme cela retentit : doucement, tendrement, absolument. Un mot – infinitif marqué par l’infini – sans sujet ; une oeuvre – la destruction – qui s’accomplit par le mot même : rien que notre connaissance puisse ressaisir, surtout si elle en attend les possibilités d’action. C’est comme une clarté au coeur ; un secret soudain. Il nous est confié, afin que, se détruisant, il nous détruise pour un avenir à jamais séparé de tout présent».

—>Détruire dit-elle chez Amazon

Les impudents

3649 Mar. 02

«Maud ouvrit la fenêtre et la rumeur de la vallée emplit la chambre. Le soleil se couchait. Il laissait à sa suite de gros nuages qui s’aggloméraient et se précipitaient comme aveuglés vers un gouffre de clarté. Le « septième » où ils logeaient semblait être à une hauteur vertigineuse. On y découvrait un paysage sonore et profond qui se prolongeait jusqu’à la traînée sombre des collines de Sèvres. Entre cet horizon lointain, bourré d’usines, de faubourgs et l’appartement ouvert en plein ciel, l’air chargé d’une fine brume ressemblait, glauque et dense, à de l’eau.Maud resta un moment à la fenêtre, les bras étendus sur la rampe du balcon, la tête penchée dans une attitude semblable à celle d’un enfant oisif. Mais son visage était pâle et meurtri par l’ennui.Lorsqu’elle se retourna vers la chambre et qu’elle ferma la fenêtre le bruissement de la vallée cessa brusquement comme si elle avait fermé les vannes d’une rivière.»

—>Les Impudents chez Amazon en livre de poche

Agatha

3650 Mar. 02

« Le tabou suprême n’était pas de coucher avec un chinois mais de coucher avec un collaborateur ; et ce souvenir écran lui-même cacherait l’inavouable : coucher avec son propre frère ».

« Fin octobre 1980, Marguerite avait entrepris la lecture de L’homme sans qualités de Robert Musil dont elle sortit bouleversée. Comme pour prolonger ce livre inachevé, elle a écrit Agatha, le livre de l’inceste, le dialogue d’un frère et d’une sœur juste avant leur séparation définitive….

—>Agatha chez Amazon

 

India Song

3651 Mar. 02

 

C’est l’histoire d’un amour, vécu aux Indes, dans les années 30, dans une ville surpeuplée des bords du Gange. Deux jours de cette histoire sont ici évoqués. La saison est celle de la mousson d’été. Quatre voix sans visage parlent de cette histoire. L’histoire de cet amour, les voix l’ont sue, ou lue, il y a longtemps. Certaines s’en souviennent mieux que d’autres. Mais aucune ne s’en souvient tout à fait et aucune, non plus, ne l’a tout à fait oubliée.L’histoire évoquée est une histoire d’amour immobilisée dans la culminance de la passion. Autour d’elle, une autre histoire, celle de l’horreur, famine et lèpre mêlées dans l’humidité pestilentielle de la mousson.

—>India Song chez Amazon

L’amante anglaise

3652 Mar. 02

Le même fait divers a inspiré L’Amante anglaise et Les Viaducs de la Seine-et-Oise. Au départ il s’agit du même coup de dés : même crime, mêmes personnages, même lieu. Voici donc, entre beaucoup d’autres possibles, une seconde approche – cette fois sous la forme d’un récit – de la même énigme.

Le huit avril mil neuf cent quarante neuf on découvre en France, dans un wagon de marchandises, un morceau de corps humain. Dans les jours qui suivent, en France et ailleurs, dans d’autres trains de marchandises, on continue à découvrir d’autres morceaux de ce même corps. Puis ça s’arrête. Une seule chose manque la tête. On ne la retrouvera jamais.

Grâce à ce qu’on appelle le recoupement ferroviaire l’enquête permet de découvrir que tous les trains qui ont transporté les morceaux de ce corps sont passés – quelle que soit leur destination – par un même point, à savoir : sous le pont de la montagne pavée, à Viorne, circonscription de Corbeil.

Très vite, la commune de Viorne, 2500 habitants, 75 Portugais, investie de fond en comble par la police, livre son dépeceur de cadavre : une autre femme, Claire Lannes, 51 ans, ressortissante de Viorne depuis vingt ans, depuis son mariage avec Pierre Lannes. 
Dès qu’elle se trouve en face de la police, Claire Lannes avoue son crime. Elle dit avoir assassiné sa cousine Marie–Thérèse Bousquet, sourde et muette. Malgré son évidente bonne volonté tout au long du procès, Claire Lannes n’a jamais réussi à donner d’explications à ce crime.

—>L’Amante anglaise chez Amazon

 

La Musica

3653 Mar. 02

 

Une femme. Un homme. Ces deux-là se sont aimés, ont formé un couple, se sont mariés pour faire «comme tout le monde». Le temps, ses affres et ses tentations ont suivi leurs pas, jusqu’à les perdre et les faire choir. Elle, Anne-Marie, a voulu le suicide, lui, Michel, le meurtre. Puis, ils se sont séparés, dans le fracas des cris et des vêtements jetés par la fenêtre. C’était avant-hier. C’était hier.
Aujourd’hui les a réunis de nouveau, au tribunal, pour entendre leur divorce prononcé. Une dernière fois, dans la nuit d’un hôtel de province où ils sont descendus avant de regagner leurs «autres» respectifs, ils vont chercher à se parler, tenter de comprendre l’énigme qui les a amenés à la perte, au désastre de l’autre. Cris et chuchotements, sourires forcés et fous rires subits, sanglots étouffés, désir de comprendre et refus de savoir, haine et sottise, mots arrachés au silence pour faire taire le silence, pour retarder l’ultime moment du départ où plus rien, jamais, ne pourra être dit. La pièce prévoit la rencontre dans le hall de l’hôtel, le spectacle la déplace dans un couloir sans issue, conviant ainsi le spectateur à assister comme témoin malgré lui d’un couple se séparant ; d’assister à cette rhétorique du désastre amoureux, au ballet des figures imposées de la désespérance ; à vivre, comme par effraction, cette joute ultime où il viendra sans être vu, comme un voyeur de hasard, où un client de peep-show, pour mieux entendre ce qui se dit, mais aussi ce qui est tu.

—>La Musica chez Amazon en livre de poche

Emily L.

3654 Mar. 02

« Un jour d’été, bar de la Marine, à Quillebeuf. Au large, I’estuaire de la Seine. C’est, à nouveau, Duras. À nouveau ce désœuvrement maritime, blanc et bleu, des plages tout juste passées de mode, avec un rien de luxe, des clients perdus et des voix qui renouent d’impossibles ruptures. “ Je ne peux pas m’arrêter d’écrire, dit la narratrice à l’homme qui l’accompagne, je ne peux pas. Et cette histoire, quand je l’écris, c’est comme si je vous retrouvais… que je retrouvais les moments où je ne sais pas encore ni ce qui arrive, ni ce qui va arriver… ni qui vous êtes, ni ce que nous allons devenir. ”
La narratrice et l’homme qu’elle n’aime plus – ou qu’elle aime – observent deux autres solitaires du bar de la Marine, deux Anglais de l’île de Wight, venus de leur yacht : le “ captain ” et une femme détruite par l’alcool, jadis peut-être belle. Les deux voix françaises se mêlent aux deux voix anglaises, auxquelles il faudrait ajouter par instants la voix de la douce tenancière des lieux – elle aussi sur le départ. On apprendra le drame du couple anglais et, par échos, celui du couple français. Et l’on rêve de celle qui fut surnommée Emily L., la femme de l’amour fou, la lady des poèmes et des yachts, voguant parmi les îles de la Sonde
Mais la belle journée passe, les pétroliers – hauts immeubles de l’impeccable blanc – montent sur le bleu et le noir. Un bac rouge, fragile, jette sa tache vive. L’immensité entre doucement dans la nuit. Il reste une certaine tranquillité, parcourue d’angoisses : celle du corps qui lit en soi le passage sans remède de toutes choses, “ le corps qui lit et qui veut connaître l’histoire depuis les origines, et à chaque lecture ignorer toujours plus avant que ce qu’il ignore déjà ”.
Paris est toujours plus malin que tout le monde, dupe des mauvais livres et finasseur devant les bons. Paris dira donc sans doute que Duras se répète, qu’elle se pastiche, etc. Après la magie de L’Amant et le désespoir extrême des Yeux bleus cheveux noirs, voici pourtant une nouvelle réussite, d’une forme pure, musicale, comme la couleur très précise d’un moment et d’un lieu que rien ne peut effacer. »

—>Emily L chez Amazon en livre de poche

Nathalie Granger suivi de La femme du Gange

3655 Mar. 02

Nathalie Granger est le titre d’un film que Marguerite Duras a tourné en avril 1972 dans un village des Yvelines. Le texte publié en volume en est le scénario : minutieuse description des mouvements de caméra, rares dialogues, indications d’atmosphère. Il ne se passe rien, pourrait-on croire, dans la maison isolée en bordure d’un parc, en cette journée de printemps humide et blanche. Deux femmes vont et viennent, elles s’occupent du ménage, de la vaisselle, elles attendent. La violence, néanmoins, habite le silence, le calme artificiel des heures. Nul dénouement : une attente indéfiniment suspendue. Et l’impression, à la fin, d’un univers hanté, celui-là même que Marguerite Duras, de livre en film, s’emploie à restituer.

—>Nathalie Granger / La Femme du Gange chez Amazon

L’homme atlantique

3656 Mar. 02

« Je l’ai pris et je l’ai mis dans le temps gris, près de la mer, je l’ai perdu, je l’ai abandonné dans l’étendue du film atlantique. Et puis je lui ai dit de regarder, et puis d’oublier, et puis d’avancer, et puis d’oublier encore davantage, et l’oiseau sous le vent, et la mer dans les vitres et les vitres dans les murs. Pendant tout un moment il ne savait pas, il ne savait plus, il ne savait plus marcher, il ne savait plus regarder. Alors je l’ai supplié d’oublier encore et encore davantage, je lui ai dit que c’était possible, qu’il pouvait y arriver. Il y est arrivé. Il a avancé. Il a regardé la mer, le chien perdu, l’oiseau sous le vent, les vitres, les murs. Et puis il est sorti du champ atlantique. La pellicule s’est vidée. Elle est devenue noire. Et puis il a été sept heures du soir le 14 juin 1981. Je me suis dit avoir aimé. »
Marguerite Duras.

—>L’Homme atlantique chez Amazon

La Pléiade

3657 Mar. 02

—>Marguerite Duras dans La Pléiade

Laisser un commentaire