La métamorphose
Bien entendu, lorsque Grégoire aperçoit son corps recouvert d’une carapace et constate que des pattes lui ont poussé dans la nuit, il croit à un mauvais rêve et ne s’inquiète pas outre mesure. Pourtant, la métamorphose est bien réelle. Elle est également évolutive. Étonnamment, Grégoire semble accepter cette mutation avec la résignation qui a toujours caractérisé cet employé modèle qui ne vit que pour assurer une existence décente à sa famille. Il lui arrive même, au début, d’éprouver de petites joies, comme celle de trouver la technique adéquate pour se retourner.
Analyse de la dimension perverse de la culpabilité, thème que Kafka explorera plus avant dans Le Procès, La Métamorphose saisit avec brio les frayeurs humaines et des rapports de force nécessaires à l’affirmation de soi. Tirant sa force de la montée en puissance progressive de l’angoisse, ce récit du sacrifice de l’innocence sur l’autel de la médiocrité, à mi-chemin entre la fable psychanalytique et le conte surnaturel, a créé un nouveau type d’écriture : le fantastique kafkaïen.
—> La Métamorphose chez Amazon en livre de poche
Le Procès
Le jour de son arrestation, K. ouvre la porte de sa chambre pour s’informer de son petit-déjeuner et amorce ainsi une dynamique du questionnement qui s’appuie, tout au long du roman, sur cette métaphore de la porte. Accusé d’une faute qu’il ignore par des juges qu’il ne voit jamais et conformément à des lois que personne ne peut lui enseigner, il va pousser un nombre ahurissant de portes pour tenter de démêler la situation. À mesure que le procès prend de l’ampleur dans sa vie, chaque porte ouverte constitue une fermeture plus aliénante sur le monde de la procédure judiciaire, véritable source d’enfermement et de claustrophobie. L’instruction suit son cours sur environ un an durant lequel l’absence d’événements est vue uniquement à travers les yeux de K. Sa lucidité, dérisoire et inutile jusqu’à la fin, contrairement à celle du héros de La Métamorphose, n’apporte aucun soulagement. Le Procès, pièce charnière dans l’oeuvre de ce génie de l’absurde, renonce au ressort du surnaturel pour évoquer l’angoisse de l’obsession.
—> Le Procès chez Amazon en livre de poche
Le château
» C’était le soir tard, lorsque K. arriva. Le village était sous la neige. La colline du Château restait invisible, le brouillard et l’obscurité l’entouraient, il n’y avait pas même une lueur qui indiquât la présence du grand Château. K. s’arrêta longuement sur le pont de bois qui mène de la route au village, et resta les yeux levés vers ce qui semblait être le vide… «
K. entame là un long et harassant combat avec ce mystérieux Château, comme dans Le Procès un autre K. luttait contre un Tribunal omniprésent et pourtant insaisissable.
Le fondé de pouvoir Joseph K. rêvait de se justifier. Le géomètre K. désire être reconnu et accepté. Parviendra-t-il même à prendre la mesure de son impuissance et de son ignorance ?
—> Le Château chez Amazon en livre de poche
Journal
Un document d’une importance essentielle pour la connaissance de l’œuvre et de la personne d’un écrivain qui demandait à la littérature plus qu’on ne lui a jamais demandé et qui, en conséquence, n’a jamais écrit une ligne qui ne fût en quelque manière liée au but de sa vie.
—> Journal chez Amazon en livre de poche
Lettre au père
«Très cher père,Tu m’as demandé récemment pourquoi je prétends avoir peur de toi. Comme d’habitude, je n’ai rien su te répondre…»Réel et fiction ne font qu’un dans la lettre désespérée que Kafka adresse à son père. Il tente, en vain, de comprendre leur relation qui mêle admiration et répulsion, peur et amour, respect et mépris.
—> Lettre au père chez Amazon en livre de poche
L’Amérique
Lorsque, à seize ans, le jeune Karl Rossmann, que ses pauvres parents envoyaient en exil parce qu’une bonne l’avait séduit et rendu père, entra dans le port de New York sur le bateau déjà plus lent, la statue de la Liberté, qu’il observait depuis longtemps, lui apparut dans un sursaut de lumière. On eût dit que le bras qui brandissait l’épée s’était levé à l’instant même, et l’air libre soufflait autour de ce grand corps.
—> L’Amérique chez Amazon en livre de poche
Le terrier
Le plus beau, dans mon terrier, c’est son silence. Silence trompeur, cependant. Il peut se briser d’un seul coup : alors tout sera terminé. Pour l’instant, il est encore là. Je peux passer des heures à me faufiler dans mes galeries sans rien entendre d’autre que, parfois, le froufroutement d’un petit animal quelconque que je ramène aussitôt au calme entre mes dents, ou le ruissellement de la terre qui m’annonce la nécessité d’une réparation ; pour le reste, le silence règne. Le vent porte à l’intérieur le parfum de la forêt, il fait chaud et frais à la fois. Parfois je m’étire et je me roule d’aise dans la galerie. Qu’il est beau d’avoir pareil terrier à l’approche du grand âge, d’avoir un toit au-dessus de la tête lorsque commence l’automne ! Tous les cent mètres, j’ai élargi les galeries pour y loger de petites places rondes, je peux m’y lover à mon aise, jouir de ma propre chaleur et me reposer. J’y dors du doux sommeil de la paix, du désir assouvi, de l’objectif atteint – posséder son chez-soi.
Dans la colonie pénitentière et autres nouvelles
» L’officier mit la machine en route et, dans le silence qui s’instaurait, le condamné fut couché sous la herse. On détacha les chaînes et, à leur place, on fixa les sangles ; il sembla tout d’abord que, pour le condamné, ce fût presque un soulagement. Et puis la herse descendit encore un peu plus bas, car l’homme était maigre. Quand les pointes le touchèrent, un frisson parcourut sa peau… » Avec » Le Soutier » premier chapitre d’Amerika, et La Métamorphose, ce recueil de nouvelles constitue l’essentiel de l’oeuvre qu’a voulu produire et publier Kafka. C’est donc là-dessus d’abord et surtout, si du moins c’est à l’écrivain qu’on s’intéresse, qu’il convient de le juger.
La muraille de Chine et autres récits
En cinq ans, on pouvait construire environ cinq cents mètres ; après quoi, il est vrai, les chefs étaient en général trop épuisés et ils avaient perdu toute confiance en eux-mêmes, toute foi dans la Contruction et les choses du monde. Alors qu’ils étaient encore dans l’exaltation des festivités célébrant la jonction de mille mètres de Muraille, on les envoyait au loin, très loin. Au cours de ce voyage, ils voyaient surgir dans le paysage des pans achevés de la Muraille, ils passaient devant les quartiers généraux des grands chefs qui les décoraient ; à leurs oreilles retentissaient les clameurs des nouvelles armées de travailleurs déferlant des profondeurs du pays.
—> La Muraille de Chine et autres récits chez Amazon en livre de poche
La Pléiade
—> Franz Kafka dans la Pléiade
